早上五点的福岛县喜多方市街头，52岁的报纸配送员山田英男正蹲在自行车旁，把两挂用红布裹着的爆竹往车篓里塞——这不是过年的热闹，是他近三个月的“保命符”。“上个月碰到熊的时候，我手抖着点了根爆竹扔过去，那家伙嗷一嗓子就窜回山林了，现在出门不带这个，骑在车上都觉得后背发凉。”
山田的紧张，藏着日本今年最真实的“生存焦虑”。就在11月7日，宫城县大和町的宫城大学彻底乱了套：清晨保洁员在校园后侧山林边，撞见一头棕熊正扒着树干蹭痒痒——离学生宿舍不过800米。学校立刻炸了锅：取消下午所有课程，把200多名住校生集中到体育馆，用3辆校车一趟趟往车站送，连教文学史的田中老师都被保安拦着：“您那本《源氏物语》注解先别拿了，等警方搜完山再回来，命比课重要！”
这样的“熊闹”，今年在日本已经成了“日常”。7月北海道一名48岁的配送员，凌晨送报时在玉米地边遇熊，等路人发现时，他的自行车倒在一边，身上全是抓痕；11月秋田县一名登山客更惨，半山腰歇脚时突然窜出一头熊，肩膀被抓得血肉模糊，缝了15针才保住胳膊。日本环境省的数据更吓人：今年以来，熊袭击已经造成至少12人死亡、103人受伤——相当于每三天就有一起“熊伤人”事件。
福岛县那16名报纸配送员的“爆竹战术”，是被逼出来的笨办法。“一开始我们敲梆子，熊根本不怕；后来试了辣椒水，喷到熊身上跟挠痒痒似的；还是老配送员提议带爆竹——声音大，能吓着它。”山田摸着车把上的爆竹绳，指节泛着白，“昨天送报路过稻田，我听见草里有动静，赶紧点了根爆竹扔过去，结果窜出来的是只野狗——你说这日子过的，都快成‘惊弓之鸟’了。”
更离谱的是，连东京都、千叶县的城镇里都开始“闹野猪”。上周有网友在千叶县便利店门口拍了段视频：一头百斤重的野猪正啃着掉在地上的便当，店员缩在玻璃门后，用对讲机喊：“快打110！这货比熊还横，上次把隔壁超市的货架都拱翻了！”
中国驻日本大使馆昨天的提醒，让旅日的中国人更警醒。在东京留学的重庆姑娘小周说：“我上周去千叶找朋友玩，路边电线杆上全是‘小心野猪’的标语，便利店居然卖防熊喷雾——2000日元一瓶，比口红还小，我揣在兜里才敢出门。”
其实最戳人的，是当地老人的感叹。60岁的农户高桥俊夫蹲在玉米地边，摸着被熊拱倒的秸秆说：“以前熊只在深山里，现在我们种的玉米、稻田，成了它们的‘食堂’——不是熊要害人，是我们占了它们的家啊。”可话没说完，他就抄起手边的木棍——远处的草堆里，有动静。
清晨的福岛街头，山田踩着自行车出发了，车把上的爆竹晃来晃去。路过便利店时，老板喊他：“山田桑，今天爆竹够吗？我这儿还有两挂！”他笑着点头，脚下蹬得更快——天快亮了，他得在6点前把最后一份报纸送到佐藤奶奶家，而身后的山林里，不知道有没有一双眼睛，正盯着他的车篓。
风里飘着淡淡的爆竹味，混着清晨的露水，在日本的小城里绕圈。这不是年味，是人和熊都在挣扎的，生存的味道。
